Postal del abuelo

Mi abuelo no dejó su pueblo. Aún vive en aquella casa de habitaciones amplias y luz generosa. Por las tardes sale con el único interés de saludar a los vecinos, encontrar un lugar en la cafetería del parque principal y pasar las horas y el calor. De noche juega parqués con los amigos, recorre las calles de sus recuerdos y sigue con voz ronca no sé qué melodías de guitarra y aguardiente.

Cuando llega a casa, piensa en la abuela. A veces lo siento triste. La contempla, le canta y la busca al dormir. Yo lo he escuchado dedicarse a ella en sus palabras.

Mi abuelo sigue en ese otro pueblo, no reconoce las fotografías y los relatos de la historia. Es costumbre cerrar la ventana de su habitación cuando duerme. Con el frío de esta ciudad puede enfermarse y no quiero que deje de soñar con la abuela y olvide su tiempo de caminatas y parqués.