Caudillo

Al escucharlo sabíamos la verdad. Venía de sofisticar su discurso por los pueblos cercanos. Traía un séquito agitador de pancartas con su nombre y promulgador de vivas. Así entró en la ciudad, y de inmediato fue hacia la Plaza Central, donde sus seguidores buscaron sitio para el ensamblaje de la tarima de cara a la campaña.

De tanta algarabía y ondeada de banderas, varias personas que pasaban cerca de la Plaza se acercaron. Entonces el hombre, cuando veía un buen número de oyentes, subía triunfante a la tarima y saludaba a la gente mientras acomodaba su traje. Luego pedía silencio a sus seguidores y con la mano izquierda alzada iniciaba la arenga.

Cómo y por qué la gente le creía, nadie lo sabe. Apenas salían las primeras palabras de su boca, el público quedaba seducido y cada intervención era finalizada con un estruendo de vivas y aplausos. Muchos lloraron de la emoción. Hubo quienes lo veían igual a un santo: arrodillados le rogaban no callar su voz, como si fuera el mismísimo Juan Bautista.

Enérgico, figura de criollo, cabello engominado, sonrisa continua. Ningún intelectual conocía un tema desconocido por él. Hablaba de todo y discutía sin temor sobre asuntos enredados. La gente soñaba con sus sueños cuando discutía en los barrios, en las casas, desde el palco del Gobierno Municipal, hasta el punto de convertir sus ideas en obras físicas y morales de la ciudad.

Se ganó nuestro clamor. Sus enemigos políticos desecharon cualquier ideal propio y coincidieron con su causa. La Iglesia lo respaldó, incluso propuso beatificarlo.

No tenía enemigos; y fui yo, el fanático más reconocido en cada una de sus manifestaciones públicas, el ejecutor. Así lo decidimos. En nuestro día patrio esperé sus palabras para sentir la felicidad, alcanzarlo entre la multitud con la necesidad de tocar a un ídolo, ver su rostro cerca al mío y dispararle entre los ojos mientras le agradecía vivir y conmemorar su nombre.

Nadie me recuerda, pero sé que a él lo honrarán con una escultura de bronce en la Plaza Principal, donde las futuras generaciones escucharán su historia.