No es fácil escribir sobre
el perro. Quien lo intente podrá iniciar con un ejercicio oral de ladridos frente a un espejo, estirando el
cuello poco a poco hasta alcanzar el punto sonoro más alto y desde allí lanzar la proclama canina como metamorfosis. Cuando la
falta de aire disminuya el impulso, resulta deseable relajar los músculos y
agazaparse mientras deja colgar la lengua. La memoria, entonces, conjurará una
imagen elocuente de un paseo en el parque, una persecución en el barrio o los
lametazos un domingo en la mañana.
Un perro es un
visitante de lo cotidiano. Es un benefactor de las tipologías sencillas. Lo
imaginamos a nuestro lado en la hora del almuerzo o en los azares de un
estornudo. Aunque en la cinematografía es un rescatista en los bosques o el
guardian del anticristo, su definición es el retorno al hogar, la espera indudable.
Un gato, por otro lado, trae aquellos lugares
comunes de las sombras en la noche. Su imagen sugiere el gran escape, la
independencia de los saltos entre muros o la soledad de su pose en un balcón.
Los gatos gastan las palabras en un ambiente de semáforos y lluvia y café. No
anhelan ser extrañados en casa, parece no importarles, y nos gusta leer si
hablan y cuestionan las divagaciones identitarias de las personas.
No es difícil, pues,
escribir sobre felinos. Ya hay guiones y expectativas de asombro al doblar una
esquina un lector. Allí radica el ronroneo, el maullo, los ojos fijos y desdeñosos,
y la clave está en los tejados. Un perro poco o nada podrá sostenerse en uno,
mucho menos saltarlos con exactitud esbelta. Su figura ilustra la rutina de la
calle y los parques, la esperanza en los puestos de comida o en las bolsas de
basura, el afán al escuchar el timbre de una puerta, la somnolencia en un
pasillo o la frontera de una carnicería. Quién podrá hacerlo un monumento
elegante de la cotidianidad, quién lo propondrá como emblema de las tardes o
del mediodía entre semana. Pero esas son horas ocupadas. Parece que debemos
esperar la noche y los días de descanso para aplaudir y destruir los códigos de
barras.