En un juego de papeles de colores
escribo frases de parapente hacia el vacío. Llenan la puerta del clóset al pegarlos
con adhesivo especial. Es
un collage de cuadritos morados,
rojos, amarillos y azules,
de palabras, garabatos y tachones lentos. Podrían ser
una historia
o una letra
de cantautor consagrado. “Veritas” “Chale” “Celaya” “Ávatar” “Golpe de ala”
“Zócalo” “alebrijes” “Technotitlán” “Pereira “La Urbana” “Halo” “Proceso”
“Poema” “Crónicas” “Plantas contra Zombies”
“Alguna vez” “Colonia Tránsito” “Pearl Jam” “Libro” “Alameda” “Diego Rivera”
“Póker” “Bochica” “Chía” “Baile-recontra-baile” “Sapos” “Música” “Cumbia”
“Tláloc” “Lejos” “Cerca” “Papalote” “cometa” “MiguelMolinaFifoPaisaatiendenenunbar”
“Papá cerca de Armero” “Mamá con Mara duermen tranquilas” “Cerveza” “chela”
“birra” “Cranberries” “Naruto” “Metro Hidalgo” “Ixtapaluca” “Acosta” “Cosa con
ojos” “Veracruz” “Cali” “Huatusco” “Cuautémoc mal escrito”, están allí grabadas en memoria y
viajes.
Antes de ir al trabajo,
cuando Pamen
duerme, trato de recordar cuál papel de color ella se detuvo a leer al sacar su
pijama del clóset. Luego, con suerte de regalo navideño o sorpresa de no
cumpleaños, lo desprendo y
lo dejo
dormir entre cosméticos y plumas que tiene en su bolso.
En algún momento ella tendrá una insistencia anónima e involuntaria, en
cualquier día, en cualquier hora, un calor endémico resuelto en lo dulce y vertiginoso. Abrirá el bolso,
digamos, cuando
come en una fonda mexicana no muy lejos de la estación Metrobús Insurgentes. Buscará algo que reconocerá hasta tenerlo
frente a sus ojos. Si recuerda será por leer y ojalá sonría o se enfade con ese
retazo cuadrado de colores en sus manos. Ojalá lo haga y esté emocionada al
pensar en
una casualidad de alebrijes contenida
en su bolso. Llegará a casa y lo pegará en el clóset. Esperará el siguiente día, y de esta manera nos comunicamos,
pues yo no tengo la valentía romántica de otorgar tiempo a las citas cinéfilas y las fechas de aniversario.
Así completo mi
estrategia iniciada por ella. Así no me
olvidará.
