Diario en Panorámica: Calle del embudo (2016)

En la Calle del embudo del barrio La candelaria de Bogotá, una bandada de aves cruza el cielo. Es el vuelo de tucanes, papagayos y flamencos dibujado en la pared de una casa, una migración cuyo destino puede ser la plazuela del Chorro de Quevedo.

¿Por qué el Chorro de Quevedo? En las escalinatas de la explanada se toma chicha bajo el árbol que supera la altura de las casas y es un gran tejado verde. En la tienda casi esquinera una señora solo recibe vecinos o vecinas, así vivan a 5 metros o 3000 kilómetros. “Veci, una Póker”, “Veci, dos mil de salchichón”, “Veci, ¿usted no es de por acá?”

Como es Chorro, los veci comen el salchichón y beben la Póker recostados en la pila de agua de la plazuela. Algún cronista insistirá en el siglo XVI y la fundación de Bogotá. La arquitectura de los cafés y restaurantes alrededor sería la evidencia para detener el pasado. Pero la capilla fotografiada por los turistas tras haber encontrado un mito fundacional en América del sur, fue construida en 1969.

No faltan los teatreros y cuenteros, nadie niega el porro que pasa de mano en mano, alguien compra cigarros en uno de tantos carritos de dulces. Sobre el marco de ventanales y umbrales que son la entrada al Chorro de Quevedo, la figura del malabarista intenta terminar su recorrido en un monociclo. En los costados quedan las calles, la opción de volver a la ciudad de agentes de tránsito y policías bachilleres. En una, llamada Calle del embudo, las aves surcan la pared. Si las observa en su camino de no saber a dónde ir, sabrá que está cerca.

Diario en panorámica: Metro. Línea Azul (2015)

La pareja entra en el vagón. Observa las sillas de metal a los costados mientras las puertas se cierran y el tren parte de la estación San Antonio Abad. El hombre viste un buzo cuello tortuga. Luce un bigote y un corte de cabello al estilo Charles Bronson. La mujer carga una de esas bolsas que parecen nunca tener límites físicos. Es domingo. Es una mañana de 2015. La pareja puede pensar en una función de lucha libre en la Arena México o en tacos de queso oaxaca y aguacate en algún puesto de algún mercado.

Quizá el destino sea el Zócalo: una caminata con elote en mano por la calle Moneda hasta llegar a la Plaza Loreto. Tal vez haya una invitación al Café Rex del Centro Histórico para comer pollo rostizado. Pero por el momento la pareja viaja en el metro de la Ciudad de México y conversa, sin mirar la hora en el celular, sin preocuparse por la falta de aire y la cercanía corporal de los usuarios. Aún está lejos el lunes, esa lógica semanal del traslado en transporte público.

Diario en Panorámica: Estación San Antonio Abad (2013)

La estación San Antonio Abad indica el inicio o final de la avenida Tlalpan. Es el paisaje hacia el sur de la Ciudad de México. El viaje subterráneo del Metro se cimbra en ese pequeño mundo, donde los vendedores ambulantes no apartan lugar, los policías tienen somnolencia y las escaleras eléctricas mantienen dañadas. En su único corredor, las personas esperan como se espera un bus en un pueblo al lado de la carretera. Esperan llegar a las estaciones contiguas, Pino Suárez y Chabacano, las del transbordo, las flechas, las filas, el Monumento arqueológico y la escenografía de ´El vengador del futuro´.

El oficio de los voladores

Nos definimos alrededor de un astro provisional, creado en los patios de las casas, la cometa. Olvide los avances en la fusión de metales y la ingeniería aeroespacial si piensa en su diseño, olvide el asta y la bandera nacional cuando la observa planear. La colonización del cielo, el control de las fronteras o la vigilancia urbana, son inquietudes de códigos de acceso y mapas satelitales ajenas a aquella extensión flotante de la imaginería. Como voladores, el oficio es otro, nada sencillo, claro: colgar una señal en el pergamino azul para los solitarios en los días de viento.

Dos palitos en forma de cruz son el esqueleto de nuestro arte, un rombo de papel de colores es su cuerpo. Algunos compañeros la llaman papalote, piensan en una mariposa que con su vuelo se aleja de las playas y los desiertos. Otros la nombran papagayo, y la estética cromática de su forma provoca un ambiente de plumas y trópico. Hay quienes le dicen culebrina, pues su cola hecha de tiras sostiene un ritmo de ondas similar a los de una serpiente en un intento de salto. Pero en ninguna geografía la cometa se separa de la madeja de piola. En una colina, o en una terraza, los voladores soltamos el hilo y esperamos el encuentro con el viento. No corremos para apresurar el éxito, la caza de ráfagas puede volverla clavadora. Los iniciados cometen el error, y al cabo de varios intentos por elevarla encuentran a sus pies un objeto kamikaze de palitos, papel y cola.

Intentamos mejorar en el oficio. Muchos de nosotros ya vuelan barriletes de tela, donde escriben mensajes de bienvenida o dibujan calaveras o las alas de un cóndor. Ellos quieren la lejanía en el cielo hasta perder de vista el punto colorido. Son generosos con la longitud de la piola y sortean otras cometas en la ruta. Saben que entre más alta esté la señal, el mensaje de nuestro gremio será visto por los empleados de los call-centers y se reflejará en las pantallas de los teléfonos celular.

Manifiesto espejográfico

Hay una literatura dedicada a los espejos. Es posible hallarla entre historias de ficción y otras también reales. Hemos impulsado una profesión necesaria ante la búsqueda de aquellas evidencias imprescindibles de los dobles, los fantasmas, los narcisos y los vórtices. El espejólogo renueva las indagaciones archivísticas y las precauciones supersticiosas cuando se habla de siete años de mala suerte. Es un voraz investigador de las ocurrencias reflejadas en los camerinos o en los laberintos de las ferias dominicales.

Reducir a contextos míticos o a la clandestinidad de las sectas el origen de un espejólogo, equivale a saturar de fantasía su formación. Tampoco se puede definir dentro de una vertiente etnográfica de baños públicos o peluquerías. Hay un término medio, y quien dedique el timbre de su voz y la tinta de su pluma a un oficio manoseado sin rigor por la comunidad científica, los metafísicos, el cine de terror y algunos lectores de Carrol y Borges, reconocerán la relevancia analítica tanto del pavor del vampiro al no ver su imagen, como de la obsesión escritural humana resuelta en mensajes de venganza o de amor sobre los espejos.

¿De qué manera se ha utilizado ese objeto hecho de metal, mercurio o agua?, aquí la pregunta agitadora en los estudios espejográficos. Los físicos reclamarán la paternidad del oficio, alegarán manías de la reflexión de la luz. Los poetas no cederán terreno, rememorarán la muerte de la gorgona para argumentar un punto de partida. Incluso ese meticuloso y alérgico clan llamado Boy Scout tomará protesta y vindicará la supervivencia en bosques. Pero esos debates son nulos, y poco importa una validación en otras áreas del conocimiento. El simple hecho de descifrar las palabras escritas con un dedo sobre un espejo empañado en una tarde fría, alimenta cualquier inquietud indagada en novelas barrocas o estudios de la Posguerra. Alguien pega adhesivos o cartas en los bordes de la superficie donde cada mañana escudriña sus ojeras. Alguien observa sus arrugas cuando cepilla los dientes y descubre, quizá descubre, una sombra detrás de su figura ¿Quién grita al estar frente a un espejo? Yo o mi reflejo ¿Quién es el mudo? Los espejólogos queremos descubrir la respuesta. No hacemos el objeto, preguntamos quién lo inventó.

Vindicación mínima de la caminata

Hay un oficio olvidado por los protocolos académicos y los cursos empresariales. No tiene un título válido en papel de buen gramaje y con sello de alguna secretaria de educación. Los centros de investigación proponen su aparición como una casualidad en las metodologías etnográficas. No hay universidad que lo valide, no hay facultad en contra de las rectorías. Es, según eruditos acartonados y negociantes plastificados, un vínculo con la deshora y los atracos nocturnos.

Sin una finalidad para aplausos y celebraciones en restaurantes, el errar es un anonimato de quien desprende sus pasos en la ciudad  y no deja un hilo detrás suyo.

Viñeta Cachanilla

La ciudad se llama Mexicali. No tiene edificios prepotentes ni callejones reservados. Fue hecha como una alucinación en el desierto, alucinación de restaurantes chinos, bares de puerta clandestina y aire acondicionado en las casas.

Más allá de su norte, en el orbe señalado con una bandera de estrellas y barras blancas, está su reflejo, Caléxico. Está detrás del muro final de lo inesperado en el viaje del migrante, una negación obligada tipo "Stop, right here, don’t cross". Pero el cachanilla va y viene entre las dos ciudades pensando en el cinema o el buffet más cercano de pollo cantonés; y dice ‘wacha’ cuando le canta a uno de los suyos la letra de alguna canción sierreña, y dice línea al ver el muro, sacar el pasaporte, cambiar calle por street e ir al trabajo luego de visitar a algún familiar.

Un cachanilla es de Mexicali, aunque viva en Caléxico. Un cachanilla, después de aclarar su lugar en el mapa, explica la razón de ser cachanilla. Así renueva su orgullo cosmológico e ilustra esa planta que despunta en una flor púrpura, no muy del Pacífico, entre montañas de piedra y molinos eólicos. No hay nada raro en ver un grupo de jóvenes cachanilla en la cochera de cualquier casa, pisteando, claro, dirían ellos, y poca idiosincrasia habría en sus conversaciones si no sueltan de vez en cuando un comentario climatológico, una acotación mínima sobre un abrigo de esquimal en el fin de año o la poca suerte del extranjero al no vivir en un desierto en agosto.

Para los cachanillas deambular por su ciudad es una opción aventurera, un impulso exótico. Pocas veces hay personas habitando una esquina o un parque, pero las hay, a pesar de las leyendas sobre quienes viven en camionetas y tienen una colección de ventiladores. En el centro, a un costado de la catedral que vista a lo lejos parece una iglesia western, está la Cafetería Azteca. Allí debe terminar una tarde, en el ritual glotonero de café con leche y bísquet con mantequilla. No hay presiones de tiempo, no hay normas gastronómicas, ni siquiera en el significado de un hanzi adornando las paredes, aunque, ¿cómo saberlo? Y si resulta una invitación a cenar el plato típico de Mexicali, sería un noble gesto conseguir un par de palillos chinos y llevar salsa de soya y chile de árbol. El cachanilla sabrá agradecerlo.

Un 'Cielitolindo' para los terremotos

En una ciudad susceptible a las preocupaciones familiares y los rezos apresurados cuando un movimiento telúrico no da espera, nada mejor que Cielitolindo.

No nos preocupamos por el sismo de momento, ni por las pérdidas económicas en estos agasajos de la tierra. Nuestra intención no es anticipar, mucho menos tener precauciones y métodos de emergencia en rascacielos inteligentes o casas decimonónicas. Con Cielitolindo usted no podrá apresurar a los suyos para salir rápido del hogar y, de paso, salvar el televisor de plasma ultra HD 40 pulgadas ante una inminente caída de la mesita de noche.

Los rostros de temor y las injurias contra el gobierno al sentir bailar el piso bajo sus pies, son nuestra prioridad; nuestros sectores, la salud y el entretenimiento. Cielitolindo ha sido un éxito en la reducción del estrés en una sociedad destinada a vivir sobre una superficie sismológica. Además, su utilización no es del otro mundo, y la eficacia es avalada por un colectivo anti-disuria inicial cuando sus integrantes piensan en aquellos trémulos inconvenientes.

El servicio requiere de un chip instalado por nuestros especialistas en su hogar, el cual se activa al registrar un movimiento del suelo (no aplica en casas, fábricas o edificios cerca de estaciones del metro, autopistas de carga pesada o estadios de fútbol). Como es lógico, en circunstancia de baldosa floja el cliente empezará a tener dudas sobre el origen del vaivén, descartando el aliciente etílico o un temor por tres semanas de retraso. Los ojos incrédulos, los “Jesús mío” con camándula en mano y las salidas bruscas no se harán esperar. La clásica frase “Está temblando” se evocará en la calle y las miradas hacia los techos y el cielo no resultarán una mera coincidencia.

Con el Cielitolindo instalado el miedo es historia. Ya sea un vaivén de cuna o un terremoto sin precedentes, usted actuará evadiendo la paranoia. Eso sí, entre más arquee las cejas Charles Francis Richter, mayor calidad tendrá la diversión. El procedimiento no tiene complicaciones: a cada escala del sismo una serie de colores se proyecta sobre su cabeza y empieza a jugar al son del movimiento telúrico, llevando la brusquedad a un ambiente apacible de ritmos y armonías, creando figuras y formas de sus mejores recuerdos con la posibilidad de configurarlos por internet. Algunos prefieren encontrar en aquellas combinaciones lo más excelso del arte, otros, y otras, un gol inolvidable del equipo de los amores, una Mónica Bellucci apretando con sus labios una fresa o un Robert De Niro haciéndola del joven Vito Corleone.

Pero la sorpresa no termina. El holograma de colores y su combinación es acompañado de una canción clásica de la nostalgia y el sentimiento grupal, un claro himno de la ranchera convertido en el armonizador por excelencia en diferentes latitudes del orbe. El tema musical Cielito lindo será un instrumental cuando usted vea las figuras adornando el espacio alrededor suyo, y aunque en sus primeras experiencias no le encuentre lugar a nuestro servicio, es innegable el estado de sosiego generado con estapieza del arte mexicano. Así, poco a poco entrará a ser parte de los clientes agradecidos, los cuales, al ver su casa agrietada, no toman medidas drásticas que propicien un accidente, y se deleitará con el esbozo de un cuadro de Marilyn Manson o Frida Khalo mientras tararea la sierra morena y canta y no llora.

Tras el éxito comercial, ahora hasta las multinacionales adquieren Cielitolindo, sobre todo aquellas donde sus empleados trabajan en edificios de más de 50 niveles, con un sueldo injustamente agradecido y un tiempo justo de trabajo de 12 horas por día. Inclusive, los gobiernos nacionales han buscado favorecer nuestro servicio en las metrópolis, instalando el chip en lugares estratégicos para socorrer a cualquier ciudadano sorprendido por un sismo en la calle, armonizándolo con su entorno y recordándole, no sobrarán los sponsors mínimos, que el gobierno de turno no descuida a sus votantes.

Lo hemos dicho, Cielitolindo aumenta su cuota de entretenimiento si el temblor parece el último día de su vida. Por ello, muchos de nuestros clientes demandan mayor preferencia en sus configuraciones. Quienes se dejan llevar por el nacionalismo o alguna nostalgia, prefieren un vallenato o una polca como relajación. Otros buscan melodías personales: la elocuente Highway to hell de la banda británica AC/DC, o la noventera y no olvidada Yo no soy grillero de la neoyorquina Proyecto uno, son ejemplos.

No importa el caso, en Cielitolindo trabajamos para darles un mayor gusto a nuestros clientes, pues cuando un problema crece bajo nuestros pies, no hay mayor cordura que alzar la vista hacia las nubes.

Problemas de la cordialidad

En México sería un vocho, en Colombia, un pichirilo. Lo cierto es que ni la física o la geometría de los espacios es un problema serio como sí lo es la cordialidad al introducir cinco elefantes en un auto compacto.

Digamos pichirilo, digamos que momentos así son tristes en la investigación empírica. Y aunque los interesados en acomodarse dentro del carro resultan ser generosos paquidermos, la cosa se pone color de hormiga si no dejan tanta decencia y los continuos permisos a su compañero, pues los elefantes son un despilfarro de educación ante el ceder sus lugares en el cine, en un auto o en las filas de degustaciones gratis en supermercados. Por lo que para enfrentar el “de ningún modo pase usted primero no faltaba más ¡caray cómo cree! no tiene que darme las gracias” (los elefantes no utilizan comas al hablar) es aconsejable documentarse sobre leyendas urbanas.

El animoso por ver a una quinteta de trompudos ocupando sus lugares en el pichirilo (tres atrás, dos adelante, aclaro para quienes han viajado en taxi Tsuru por Veracruz y creen que todo mamífero con licencia de conducción mete cuatro sujetos adelante) acudirá a la búsqueda de un ratón, esperando que este sea el juez, luego de convencerlo con un soborno meticuloso de fruta y queso, según las leyendas urbanas, que decida el orden de entrada. Aunque ya con uno en el interior el resto agradece la ayuda y tras un razonamiento envidiable se enumeran para ocupar lugares. Así los tiene felices en su vocho o pichirilo, haciendo una invitación al ratón para que sea parte del grupo viajero hacia Turbo o San Agustín. Pero si pretenden acomodarlo deben abrir un espacio donde el proactivo roedor esté tranquilo, sin ningún riesgo de aplastamiento, los elefantes son grandes y robustos, ellos no lo niegan. Entonces mejor pensar cómo ocupar espacios y de allí que entre risas y espaldarazos decidan bajar del auto compacto, estimulando un diálogo sobre el confort de los viajeros sin perder la compañía del nuevo integrante.

He aquí a las cordialidades repitiéndose y a un ratón aceptando la falta de buenos modales entre los suyos.

Caja de monerías

Existe una caja sellada sobre cualquier mesa. Preguntarse por el contenido en su interior es entrar en problemas mitológicos cuando una Pandora repite en vano “la curiosidad mató al gato” y rasca su cabeza, recordando tiempos rotos al lado de Prometeo. Pero esta caja de madera, tan simple que llama la atención, no se hizo para estar cerrada. Alguien necesitado rompe sus sellos como misterio y… bueno, la sorpresa al abrirla es un fondo vacío, una paciencia muerta, una forma de gastar la imagen de objeto oculto sin querer aparecer.

Habrá pensado en una caja de monerías repleta de hojas secas, fotografías de uñas, recortes de periódicos sobre coincidencias en gazapos o cartas olvidadas que un amigo del servicio de mensajería le regala. Habrá pensado en ello y se siente decepcionado al no hallar esas prioridades. Quizá supone un doble fondo. Espera encontrar un compartimiento oculto a la vista y lógica de quien piensa en cajas y objetos conformes. Es una lástima: en esta oportunidad no asoma el atino del secreto bien guardado. Mejor dejar el lloriqueo, será posible volver a intentar en otra caja sellada y así dar con una mínima seña de esas monerías suyas fugadas. Mejor dejar el lloriqueo y continuar pronto la búsqueda, podría aparecer una persona que le reproche su irresponsabilidad al permitir monerías en la intemperie, como si fuera un agrado tenerlas cerca al ser ajenas.

Cae la arena del reloj en un barrio pereirano

Ponga el reloj de arena sobre una mesa fuera de la casa. Luego siéntese, mirando hacia la calle. Ahora voltee el reloj. Vea al hombre apurado, a la mujer contando arepas en la tienda esquinera, a los niños jugando fútbol en un antejardín, a la fila de parejas en la heladería. Vea al perro, al camión de la basura, a los mecánicos bostezando, al vendedor de hojalata… Una tarde cualquiera en un barrio pereirano corre mientras la arena cae, corre grano por grano y usted mueve sus dedos sobre la mesa en un galope de carrera, observa el cubo de cristal a punto de vaciarse. Debe voltear el reloj, otra vez, sin espera. Mire a las personas: presionan su pecho como si algo fuera a salirse. Sabe que están preocupados.

Revelación de las sombrillas

Imagine los avatares recorridos de un paraguas. Imagine su cúpula protectora de un llanto de nubes afligidas, que en el momento de mayor sentimiento promueve una caída súbita de gotas al pensar en su estado gaseoso.

Un paraguas es una evasión elegante, diferente al cartón o la bolsa de plástico en la cabeza de señoras en una sala de estética. También es parasol, y el desempeño, cuando libera sus prendas en forma de globo, sorprende en días de poco trabajo y de caminata en los parques. Se despliega alegre ante un mediodía inquietante de domingo, pero nada memorable en la hora de almuerzo de la jornada laboral.

El paraguas o parasol  puede conocerse como sombrilla, nombre gracioso al estudiarlo sin semántica en rigor. Y la jaqueca no proviene de la lluvia o del sol; sino de la falta de sombra. Entonces su labor es de pino o sauce, levanta las ramas para regalar una oscuridad obsesionada por pegarse al cuerpo del beneficiario.

El mango, caballito de madera. Es divertido ver pasar a un señor con su sombrilla bajo el brazo, o a una señora intentando arreglarla a causa del viento persistente que en vez de cúpula abre un embudo. Cabría pensar en un paraviento. Sólo imagine la función. ¿Por qué no? Podrían existir.

Nota sobre las puertas

Las puertas proponen un problema filosófico: ellas son el paso de una dimensión a otra. Uno presiente la lejanía del inicio al emprender el cruce de la puerta que, cuando menos se piense, ya está atrás.

Así se reconoce haber pasado satisfactoriamente por un umbral, y dependiendo del interés se dirá “estoy afuera” o “estoy adentro”. Pero ¿cómo saberlo? Si una persona dice estar en una casa al abrir una puerta y pasa por ella ¿no estará fuera de la calle y no dentro de la casa? Y si debe volver a la calle y pasa de nuevo ¿no estará dentro de la calle y no fuera de la casa? Y al estar cerrada, ¿no habrá intenciones de olvidarse de la calle en la casa o de la casa en la calle?

Quien haya hecho la primera puerta, ¿habrá pensado en guardar la intimidad de una casa o de una calle? Lo cierto es que con el objetivo anterior los verbos Salir y Entrar nacieron, cuando el inventor anhelante de esconder quién sabe qué la cruzó y comprobó la carencia de errores en su creación. Aunque uno de esos verbos tiene inicio de terquedad y por ello no se desprende del otro, podría ser, porque o siempre se entra o siempre se sale.

De todos modos la labor del carpintero es justificada. Pero si alguien se detiene en el marco de la puerta supondrá que para eso no fue hecha y la anula de inmediato. Peor aún, si esa persona sigue obstinada en el marco tiene una parte suya (sea la frontal o la trasera) por fuera de la casa y la otra por fuera de la calle, o una adentro de la calle y otra adentro de la casa al mismo tiempo.

¡Caray! Allí hay un monstruo.

De zapatillas y señales

Con el nombre anterior, algo ya escrito para los míos en Colombia. Ahora es un saludo y alegría para los míos en México, Veracruz, Colombia, periodistas. Gracias.

Vive en las calles. Un tercio de su hígado pereció de tantos viajes nocturnos al bar que nunca cierra. Mantiene la costumbre insana de querer llegar antes que el tiempo. Prefiere al punto sobre la coma. Le encanta ser inoportuno y descubrir que no lo quieren, ha hecho bien su oficio. Piensa que cualquier caso tiene una pregunta necesaria y una respuesta lógica. El ocio y el trabajo le parecen iguales. Es adicto a la incredulidad. Refutar a la Real Academia de la Lengua lo haría un hereje, pero tendría algo de héroe. Conoce de memoria los posibles conectores gramaticales. Sabe que existe un Manual pero no lo ha leído. Percibe la realidad dentro de una caja de anfetaminas. Duerme como Argos. Olfatea lo secreto. Detesta los horarios básicos. Reconoce la posibilidad del no lucro. Define a sus maestros con el humo del cigarrillo, la máquina de escribir, el mal humor por el cierre dentro de media hora y un divorcio encima. Maldice la parsimonia. Le gusta correr aunque no hace ejercicio. Mira a los ojos aun sintiendo confianza. Viste con defectos de pulcritud. Muere queriendo nunca pensionarse. Le gusta coleccionar nombres y teléfonos. Le daría temor vivir en paz. Quiere tumbar a un presidente. No tiene problemas de dinero porque no tendrá el suficiente. Ser amenazado o exiliado es una condecoración. Vomita cada fin de semana. Es impulsivo. Impaciente. Inflamable. Deshonesto consigo mismo pero no con el mundo. Maniático de párrafos de cinco renglones y perteneciente a un gremio de voces que apagan día tras día.

Escuchajirafas

Esa inútil espera para escuchar a las jirafas ha terminado. La jornada de Reader´s Digest y café es un rigor pretérito si quería por lo menos oír un suspiro. No pase noches en el zoológico o frente a un documental Discovery comprado en puestos de revista. Lo aseguramos: no alcanzará ni a percatar sus pasos.

Conocemos el rostro inerme del insistente consagrado. No en vano tenemos décadas de experiencia en el oficio y una serie incontable de clientes satisfechos, tanto en República Checa como en Antártida. Si usted es un coleccionista de sonidos, asiduo aventurero del oído o enérgico hacedor de campañas fenomenales, deje atrás los gastos en libros de audiología animal o en activistas de la WWF, el Escuchajirafas calmará sus perturbaciones invasivas y promoverá el empleo de su grabadora de voz.

La ejecución no es de otro mundo. Solo accione el interruptor de una pequeña caja receptora de estímulos musculares, de un centímetro por un centímetro, que contiene la potencia suficiente para modular el tono de estos mamíferos y, ¡listo! Los avances con la dieta vegetariana, o la respuesta al por qué no emiten sonido sin el Escuchajirafas pasarán del silencio a un diálogo en nuestra lengua con nula dificultad fonética. Basta instalarlo en la parte suroccidental de la laringe del ejemplar elegido, introduciéndolo por la boca y evadiendo en la operación el mínimo contacto con las fibras de los cartílagos, luego, claro está, de liberar una estampida de animales depredadores que cause preocupación en la jirafa y ayude a dilatar sus músculos. Sea cuidadoso en este paso, recomendamos consentirla ante una posible huida

Instalado el dispositivo, sugerimos utilizar una escalera, herramienta esencial que le traerá mejor calidad auditiva al apoyarla contra un árbol, del cual el artiodáctilo en cuestión posiblemente coma, con la intención de ascender hasta la boca del ejemplar, poner su oído cerca y escuchar, teniendo voluntad por parte de los dos, un hola nervioso o la digresión sobre el peligro de soltar depredadores sin previo aviso.

El Escuchajirafas no incluye baterías. No sirve en peces de acuario ni en osos perezosos.