Estrategia de papeles de colores.

En un juego de papeles de colores escribo frases de parapente hacia el vacío. Llenan la puerta del clóset al pegarlos con adhesivo especial. Es un collage de cuadritos morados, rojos, amarillos y azules, de palabras, garabatos y tachones lentos. Podrían ser una historia o una letra de cantautor consagrado. “Veritas” “Chale” “Celaya” “Ávatar” “Golpe de ala” “Zócalo” “alebrijes” “Technotitlán” “Pereira “La Urbana” “Halo” “Proceso” “Poema”  “Crónicas” “Plantas contra Zombies” “Alguna vez” “Colonia Tránsito” “Pearl Jam” “Libro” “Alameda” “Diego Rivera” “Póker” “Bochica” “Chía” “Baile-recontra-baile” “Sapos” “Música” “Cumbia” “Tláloc” “Lejos” “Cerca” “Papalote” “cometa” “MiguelMolinaFifoPaisaatiendenenunbar” “Papá cerca de Armero” “Mamá con Mara duermen tranquilas” “Cerveza” “chela” “birra” “Cranberries” “Naruto” “Metro Hidalgo” “Ixtapaluca” “Acosta” “Cosa con ojos” “Veracruz” “Cali” “Huatusco” “Cuautémoc mal escrito”, están allí grabadas en memoria y viajes. 

Antes de ir al trabajo, cuando Pamen duerme, trato de recordar cuál papel de color ella se detuvo a leer al sacar su pijama del clóset. Luego, con suerte de regalo navideño o sorpresa de no cumpleaños, lo desprendo y lo dejo dormir entre cosméticos y plumas que tiene en su bolso.

En algún momento ella tendrá una insistencia anónima e involuntaria, en cualquier día, en cualquier hora, un calor endémico resuelto en lo dulce y vertiginoso. Abrirá el bolso, digamos, cuando come en una fonda mexicana no muy lejos de la estación Metrobús Insurgentes. Buscará algo que reconocerá hasta tenerlo frente a sus ojos. Si recuerda será por leer y ojalá sonría o se enfade con ese retazo cuadrado de colores en sus manos. Ojalá lo haga y esté emocionada al pensar en una casualidad de alebrijes contenida en su bolso. Llegará a casa y lo pegará en el clóset. Esperará el siguiente día, y de esta manera nos comunicamos, pues yo no tengo la valentía romántica de otorgar tiempo a las citas cinéfilas y las fechas de aniversario.

Así completo mi estrategia iniciada por ella.  Así no me olvidará.