Hechizo

Martín, en el último madero de la biblioteca, sobre una caja de zapatos, envuelto en papel celofán, encontrarás un reloj de arena. Olvida al anciano que cuidas mientras su familia aventura un paseo dominical. Ellos necesitan libertad, y tú eres el elegido para compartir el mutismo de ese patriarca ausente.

Pero olvídalo, busca el reloj. Busca una butaca en la cocina, aparta la caja de zapatos, toma esa pieza nada común fuera de una película fantástica, desenvuelve el celofán y dirígete hacia la sala donde el “vegetal”, como lo llamas, no objeta tu interés por ver en televisión el resumen futbolero.

Detalla los adornos en bronce de la estructura: el signo infinito grabado en los bordes del cristal que contiene aquellas partículas lejanas. No escuches al comentarista rabiar tras una falta dentro del área. No le prestes atención a la agitación del anciano cuando la arena llega a la boquilla y empieza a filtrarse. Quizá piensas en los días universitarios unidos a esa caída, en una novia, tal vez la primera, en la familia, en alguna discusión, en la casa, en un recuerdo de infancia. El tiempo pasa, Martín, lo sé, en él perdemos todo. Ahora intentas deletrear tu nombre mientras el desierto encapsulado lo cubre. Al descender el último grano mira el reloj sin pestañear, otórgame ese capricho, y voltéalo, reinicia su labor.

Escucha, ¿puedes?, el comentarista canta un gol. Ahora cambiaré de canal.