Emilio

El 5 de junio de 2017 nació Emilio Puello Vargas. Nació en Montería, una ciudad colombiana donde las iguanas orientan sus pesquisas camufladas en el prado, y el río Sinú se hace arruyo nocturno antes de desembocar en el mar Caribe.

En su casa, Emilio se preguntará por qué el tambor es de cuero y el acordeón parece sonreír, escuchará la cocción del arroz con coco a la hora del almuerzo y se hará simpatizante del ají en la arepa de huevo. Intentará definir con gestos y onomatopeyas el sabor de una yuca o un patacón bañados con suero costeño. Y cuando busque el campo, observará a los árboles surgir de la tierra para poblar la sabana como si fueran fanáticos de las mirandas hacia el horizonte

Pero ese es un futuro sin sarpullidos que imagino en Emilio, una vuelta de hoja sin bordes doblados o café regado sobre la letra de molde. Nada suyo puede ser un hombre tocando en una puerta al mediodía porque en los clasificados de un periódico apareció una dirección y no había de otra, paila. Emilio contradice esos momentos de corbata y tests psicológicos en oficinas de recursos humanos carentes de ventiladores. Yo lo imagino con un mapa en la mano mientras recorre la geografía bajacaliforniana, quizá a los 18 años, cuando venga a visitarme.