Una exposición de Botero

Pamen me entregó la cámara fotográfica. La dejó en mis manos, dentro de una bolsa.

Llegué en metro a la estación Allende y caminé rumbo al palacio de Bellas Artes. En la plazoleta, frente al palacio de tantas postales turísticas sobre Ciudad de México, cinco estatuas oscuras se engalanaban en su volumen corporal. Los “Botero” no me conmueven, pero al observarlos sentí los adioses que nunca se olvidan. Saqué la cámara y escuché el clic del interruptor, el parpadeo descarado sobre aquellas mujeres y hombres de bronce que levantaban sus rostros hacia los volcanes de la ciudad palimpsesta.

Me creí un intérprete, me sentí hecho del origen.

Mi última foto fue una panorámica de la noche sobre Bellas Artes. Luego corrí en busca de Pamen. Crucé la calle de la Alameda y subí hacia la estación Hidalgo. No me fijé en el perro con forma de globo acostado en el camino y tropecé. Golpeé a la señora en la venta de periódicos que al tomar aire desprendía los botones de su vestido. No me fijé en el pisotón que le propiné a un niño de cachetes llenos de helio, ni en el grupo de son jarocho al cual caí de rodillas y que confundí con un equipo de sumo.

–Fue mi culpa –les dije al escucharlos jadear–. Aún no sé coordinar mis pies de elefante..