¿Por qué canta Raúl?

Raúl Candelario sube a la tarima y el grupo Radio Guacamaya hace sonar las jaranas.

Frente a él está el público, son unos cuantos necesitados de son jarocho reunidos esa noche de marzo en el bar tijuanense La Antigua Bodega de Papel,

“Venga, venga”, le grita una mujer desde una de las mesas del bar al verlo acercarse al micrófono.

“El viaje de la vida me trajo a la frontera, a California. Vengo de versadores, de bailadores, y a través de la música reviví a mis muertos”.

Su voz es la del mexicano que ha buscado un lugar en el otro lado, también llamado Estados Unidos: cuando pronuncia la “jota”, parece arrastrarla hasta el punto de convertirla en una “ge”.

"Siempre traigo mi jarana, en mis versos soy sincero, en el norte o en el sur siempre canto lo que quiero".

Raúl luce un sombrero de cuatro pedradas de palma de jipi, un símbolo del campesino veracruzano. Él es uno de esos hombres y mujeres cercanos al río Papaloapan hechos “de noche, de cocuyos, de mañanas en torcazas”.

Él es, también, “un cenzontle de sabana”, “un vaquero”, “un pescador en tiempo de agua”. Es quien nació “entre el llano y la sabana, entre ríos y lagunas, loros y caña”.

Así canta su vida Raúl mientras las jaranas de Radio Guacamaya suenan. Cuando baje de la tarima, beberá una cerveza Tecate y le pedirá a los músicos el son El Cascabel.

Historia de un librero en Pereira

Un hombre le vendió a Duván su bliblioteca personal porque los “ángeles” se lo ordenaron en un sueño. Esa colección terminó distribuida en los anaqueles de la Librería Mito.

En casas del centro de Pereira iniciaba la búsqueda de libros. Eran ejemplares exhibidos en una ventana, apilados en un rincón o amontonados sobre una mesa donde parecían montañas de una maqueta cuyo tema pudo ser un paisaje rocoso. A las librerías llegaron novelas con dedicatorias escritas en las portadas o anotaciones hechas en los márgenes de sus páginas. La Mito fue parte de esa ruta lectora de universitarios y románticos del papel amarillo, y Duván, un joven sacado de algún concierto de Sui Generis, se convirtió en su librero.

La Mito inició en 2006, en la casa esquinera de la carrera 5 con calle 26. Duván ofrecía obras literarias de Oveja Negra y Seix Barral, enciclopedias incompletas, ediciones viejas de Selecciones y El Malpensante y folletos para aprender a tejer. Su oficio radicaba en el copyleft, decía, en la distribución libre del conocimiento. Por ello sugería acercarse a autores como Raúl Gómez Jattin, Pablo Neruda o Julio Cortázar a través de audiolibros descargados de internet. También promocionaba el cine documental e “independiente”, y tenía activa una fotocopiadora sobre la cual su gata, Dotora, dormitaba.

Pero en 2009 llegó La Librería Nacional a la ciudad, luego abrió la Panamericana. Apareció un catálogo de novedades editoriales que ilusionó a los lectores pereiranos. Entonces algunas librerías del centro, como La Mito, cerraron, y sus libreros, esos estudiantes de literatura o bibliófilos veteranos, dejaron de comprar bibliotecas personales.

Sones de la guacamaya y del cenzontle

Sobre la tarima del bar La antigua bodega de papel, el grupo Radio Guacamaya afina las jaranas y realiza las pruebas de voz. Los asistentes al concierto son amigos de los músicos y tienen una historia andariega en algún pueblo veracruzano.

Jorge, el guacamayo chihuahense, agradece la compañía del público a pesar de la llovizna que cae sobre Tijuana en esa noche de marzo. En la ciudad fronteriza los verbos llover y escampar resultan inusuales en las conversaciones. y la llegada de una brisa puede significar la cancelación de un partido de fútbol a punto de celebrarse en la colonia.

Pero el rasgueo de las jaranas y el punteo del requinto y la leona no esperan el vaticinio del meteorólogo. Tampoco el zapateo de la bailadora, el cascabeleo de la quijada de burro y el “ponch” del marimbol. Las tonadas de El bajalú, El cascabel y Los chiles verdes aparecen. Las voces de Ricardo, Marco, Jorge, Adriana, Nessbi y Edna se celebran con los gritos de guerra jarochos. En el bar se escuchan los “eso”, los “venga, venga”. los “juy”.

Marco, el guacamayo de Guerrero, habla de la poesía del son, la “gente sonera” narrando historias del campo sureño. También menciona el Fandango Fronterizo, la fiesta anual de los jaraneros de San Diego y Tijuana que reunidos en el muro cruzan cantos entre Estados Unidos y México.

Un versador sube a la tarima al ser llamado por Jorge. Raúl Candelario dice ser el vuelo del cenzontle que llegó a la frontera acompañado por su jarana, y para volver a sus tierras del sur sube el tono de su voz y declama: “Nací a la espalda de Los Tuxtlas, entre el llano y la sabana, entre ríos y lagunas, loros y cañas, y tal vez fue la cuna con bejuco amarrada, donde mi madre jarocha versos me cantaba.”

La bamba es el cierre. Radio Guacamaya entona el son del hasta luego en un fandango, es el final necesario del rito musical, y en el bar todos corean la misma promesa de naufragio nacida en algún lugar de Veracruz: “yo no soy marinero, por ti seré, por ti seré, por ti seré.”

Esperando las quecas

“A quince las quesadillas, joven”.

Decía la señora cuando un comensal en potencia se acercaba al comal de su puesto de garnachas, allá en la Colonia Tránsito, allá en Ciudad de México.

Con dos monedas, con casi un dólar, la señora fritaba un corte de bistec generoso y dejaba caer una tira de queso oaxaca sobre la tortilla de maíz a punto de dorarse.

”Ya se la preparo, joven”, alertaba al impaciente con su voz de pajarito mientras encendía el televisor esquinero y le pedía a su hija acomodar la antena. Por la mañana veía telenovelas, por la tarde sintonizaba los noticiarios. Nunca se quitó el mandil y exponía en un recipiente las gorditas preparadas como si fueran el orgullo de la casa.

“El jugo de naranja también a “quince, joven”.

Para la señora cualquier persona era joven. Sus clientes habituales: el grupo de mecánicos que tenía un taller al lado de su puesto de garnachas, los conductores de camiones de fletes estacionados en la calle, los habitantes de una vecindad cercana.

Calacas

Olvidamos la mirada del hacedor, sus muecas, el sonido de sus palabras. Olvidamos su nombre, poco nos interesa esa designación caprichosa al entregar un juego de llaves o una taza de café.

Recurrimos al movimiento de sus manos. Detallamos las hendiduras de la piel, los destinos cruzados en las líneas de las palmas, los rostros de ancianos formados en las articulaciones de los dedos. En una de sus muñecas cuelga un ojo de venado. En la otra se aferra un reloj de pulsera sin manecillas. Sobre la mesa de trabajo reposan los palillos de madera y los vaciadores. Serán el trazo, el orificio, la cicatriz, la carga de la muerte en los pómulos del barro inicial, esa posibilidad del todo.

Con los pulgares hundidos aparecen las cuencas de los ojos y la profundidad del mentón. La dentadura rechaza el disimulo de la carne. Es la carcajada, quebrante del silencio en un cementerio, la burla hacia las fotografías escondidas en cajones o los retratos empolvados bajo las mantas. El hacedor moja los pinceles en las pinturas de acrílico. Por eso los bigotes revolucionarios, los tatuajes de flores, las enredaderas de plantas, las cejas unidas. Y luego las calacas esperan al doblar la esquina, apretujadas en un manel extendido cerca de un semáforo o en una tienda de recuerdos. Allí las encontramos, y sabemos cuál es la nuestra. Solo con tomarla recordamos un elote con chile y mayonesa, el recorrido por una feria, la máscara de Mil máscaras, el sonido de un violín, las décimas de un son. Cada memoria reunida en una calaca, el ofrecimiento de un punto de reencuentro cuando estemos en casa y demos forma a las manos que moldearon el barro.

Leyes físicas

El niño lanza una piedra hacia el cielo. Quiere observar el recorrido que realiza al elevarse, desaparecer de la vista y luego volver como un meteorito de fin del mundo. En el colegio, un profesor con plan de trabajo anticipado le hablará de las leyes físicas. Por lo tanto, lanzar una piedra significa lanzar una piedra. Con la instrucción el niño aprende que las piedras solo son útiles para hacer casas y caminos, pues en el cielo las normas son estrictas.

Dónde están los Aletrados

Escuchamos la emisión de la CILE.  Es casi medianoche y recordamos ciertas situaciones. Acá transcribimos lo que dice la voz inolvidable, la voz integradora y desinfectada del Informante:

“Faltando menos de media hora, anuncio la planilla de interés. Sabemos que este proyecto es imperante para establecer la salud mental de los ciudadanos. Damos a conocer 80 unidades problemáticas por día. Pronto serán limpiadas e integradas.

Si usted, Aletrado, escucha este mensaje, congratúlese, entrará a nuestro programa social. Somos pacientes con la contradicción. La CILE está presente y es rigurosa. Una minoría no podrá acusarnos de desaparición. La política de transparencia del Gobierno Central hace uso de los medios para informar sobre los faltantes por dar de alta.

Damos entonces la lista de aquellas 80 unidades problemáticas. No se preocupen en salir de las casas, ni en recibirnos en la puerta. Ya lo saben radioescuchas, al señalarlos, solo es cuestión de segundos. Ya estamos en el lugar.

Iniciaré con las categorías ilegales. Primero los pregoneros literarios y los musicalistas. Luego, los traficantes de vocablos. Terminaré con los casi extintos defensores de la tradición oral.”

Hasta ahí las palabras del Informante. No daremos información de los acusados. Algunos de nosotros no pueden sobrellevarlo aún. Recuerdan esa noche cuando un padre, una madre, un abuelo o hermana los observaba al escuchar su nombre y ver una unidad de la FUR entrando en la casa. Ninguno podría escapar después del anuncio de la lista. Optamos por la clandestinidad. La memoria de estos tiempos es nuestro objetivo. Lo que ahora está pasando en alguna parte de la ciudad debe escribirse.