Cuestiones de identidad

De repente, al terminar el curriculum para un casting de un nuevo seriado televisivo, reconoció haber interpretado tantos personajes en su oficio, tantos rostros y voces diferentes entre sí, que entre los papeles de su larga lista actoral confundió su nombre y no supo de quién era la foto frontal de la presentación.

Ciudad fotográfica

En sus últimos años de vida, un fotógrafo reconocido buscó capturar con su cámara cada lugar o rincón de la ciudad a escala natural y sin olvidar el más mínimo de sus ángulos. Manchas en los edificios, ladrillos acanalados, adoquines de los andenes, huellas de personas, relojes en las azoteas, ropa en las ventanas de los apartamentos, condones usados en los puentes, ascensores, almohadas, cámaras réflex, chicles pegados bajo pupitres de colegios, cuartos de moteles, tapas de alcantarillado, rollos revelados y utilizados en empresas absurdas, piedras, hojas, crayolas, moho en las partes húmedas de un museo,  pelotas y cometas perdidas en patios traseros, libros en un agáchese y papeles en cestos metálicos, pasaron por el lente y fueron imágenes para duplicar. Cuando no faltaba espacio por tapizar, el artista urbano elaboró un cartel, también fotografiado y revestido. En él escribió una sinópsis sobre su poética. Algunas personas no han leído la conceptualización de la obra magna, nada han dicho acerca de los cambios en las calles. Pero quienes lo hicieron no ocultaron el asombro por las posibilidades del arte. Con orgullo disfrutaban la nueva ciudad.

La muerte del General

Yo estaba en la Plaza cuando el General habló. En mi casa lo escucharon por la radio, pero yo estaba cerca de la Plaza y tres soldados me invitaron al evento. Claro, cómo me iba a negar.

La gente no parecía asustada, y sostenía banderas de color… mejor no lo digo, después la agarran contra mi quienes mandan ahora. Si el General hacía pausas en el discurso, las personas ondeaban las banderas y nada decían, sólo se escuchaba un silbido de papelitos en el viento. También unos partidarios me dieron una, y ya ahí, qué más sino colaborar.

“A partir de la fecha la ciudad está bajo el orden de la junta militar. Les recomiendo acatar las directivas dispuestas por la autoridad legitimada. Aconsejamos tener cuidado con las actividades en grupo o individuales opositoras a la Junta, sean comprensibles, no queremos la intervención de alguno de estos gentiles servidores suyos”.

Recuerdo… eran más o menos las líneas del General. Lo dijo en otras presentaciones en la ciudad sin cambiar una sola palabra, parecía querer acabarlo de tanto decirlo. Luego la ciudad fue tomada por Los Otros, el día de la Revolución. También estaba yo cerca de la Plaza Central y unos soldados, digo, camaradas, me invitaron a la arenga; también había gente con banderas ondeantes, aunque el silbido de papelitos en el viento desapareció entre los aplausos y vivas. En la tarima, el Comandante hablaba y no el general, quien frente a un pelotón esperaba la orden para ser acribillarlo. Lo extraño no era eso, lo extraño era el rostro del hombre, como si dejara de esperar; y según me dijo uno de los camaradas, él tomó esa actitud apenas se enteró de su orden de captura y el veredicto en la Plaza Central.

¿Dónde está la canica?

El juego de encontrar la canica en uno de los tres vasos tomó cierta popularidad en la ciudad. Madres y padres cabezas de hogar entraron en crisis económica al apostar; creían que era un golpe de suerte y no les parecía raro la falta de un ganador hasta el momento. Pero en una de tantas mañanas, en la cual pululaban los interesados en el esparcimiento nulo en probabilidades generosas, apareció el primer y último victorioso. Fue, quizá, quien arriesgó la suma de dinero más grande para encontrar la canica tan extraviada a todos. Incluso el propietario del juego exhibió una leve irritación en las mejillas al ver tanto billete de alta denominación sobre la mesa. Tuvo unos minutos de duda antes de emprender los movimientos en zig-zag con los vasos y hablar más rápido y más duro de lo normal. Al parar no alcanzó a preguntar ¿En dónde está la canica?, pues el nuevo apostador señaló sin titubear el vaso contrario al señalado por el resto de personas y, en efecto, ahí estaba.

Hubo un aplauso corto y espaldarazos de felicitación. Aunque el ganador partió refunfuñando y sin recibir el pago. Al día siguiente apareció con una orden de clausura del juego. Sostenía haber sido timado según las normas estipuladas en el régimen jurídico de la suerte y el azar.

Cuestión de mirar bien

Un anciano ciego, sentado en una banca de la Plaza de Bolívar, le preguntó al hombre que lo acompañaba sobre las palomas y las semillas en su mano.

–No veo ninguna paloma –respondió el hombre.

–Vea, ahí están, son dos y comen de su mano –reiteró el anciano.

–Está equivocado, no hay nada.

–Sí hay.

–Pero si no…

–Vea bien.

Después de observar su mano, las semillas y las palomas, el hombre dijo:

–¡Oiga!, tiene razón.

Editores de video

Preocupada por la poca garantía de privacidad en las personas, la Policía Municipal, con apoyo del departamento de medios de La Corporación, instaló un número desconocido de cámaras en diversos puntos de la ciudad para afianzar la libertad de locomoción por los espacios públicos. Un servicio a favor del transeúnte olvidadizo las 24 horas del día.

Muchos de los ciudadanos monitoreados, cuando cometían acciones en contra de su bienestar, o el de otros, han sido acusados en el Tribunal Superior, el cual impuso sanciones graves sin dar derecho a réplica a los acusados. No había manera de hacerlo. Las pruebas registradas eran tan contundentes, y en High Definition, que al ser culpado después de ver el video, el infortunado aceptaba los cargos sin ninguna objeción a pesar de tener una familia entera como testigo de sus noches convalecientes en casa por una fiebre amazónica.

Gracias a las cámaras varios cartógrafos e historiadores de la ciudad descubrieron lugares desconocidos hasta ahora. Además, arquitectos, diseñadores e ingenieros civiles corrigieron errores no visibles en las calles antes de ser expuestas públicamente las grabaciones.

El proyecto funciona en rigor, como se ha podido verificar. La mayor parte de este logro se debe al trabajo íntegro de uno de sus principales equipos, el de Edición de Video.

Aquí trabaja Tijeras

Hubo una campaña que advertía sobre los peligros citadinos. En una serie de carteles cualquier persona leía mensajes de precaución por calles sin alumbrado, taxímetros alterados, vendedores de San Andresito, soborno a policías, atracos en buses, mimos insistentes y sindicatos religiosos. El objetivo era describir los incidentes, verificados con la metodología observación participante, característicos de algún espacio. Donde había un cartel, algo pasaba. Traemos un ejemplo:

Aquí trabaja Tijeras

Si usted recorre esta cuadra sin cruzar la calle, conocerá al llamado Tijeras, hombre de generosas palabras y diestro en el manejo de armas punzocortantes. Es posible verlo sonreír al acercarse y saludarlo, después tendrá su beneplácito para hurgarle los bolsillos. Crea, así será. El Tijeras sabe correr, pero no se marcha sin despedirse y garantizar un buen día.

Aunque la inseguridad aumentó, las personas avalaron la campaña y enviaron cartas al Gobierno Municipal, anhelando mejorar el contenido de los avisos. En algunas misivas se hacía hincapié en la falta de información sobre Tijeras, quien, según la opinión ciudadana, era un joven de hablar lento, engalanado con una gorra de los Chicago Bulls ocho rayas original y tenis Nike cámara de aire, e innovador en la  fabricación de cuchillos caseros, hechos con bisturí y cinta aislante.

Pero gracias a las políticas de transparencia, los publicistas encargados de la campaña reestructuraron cuanto pudieron. Semanas después, la misma pieza comunicativa, en el mismo lugar, decía:

¡Cuidado!, posible maleante

¡No recorra esta calle! Puede ser víctima de ladrones inescrupulosos que podrán amenazarlo con el objetivo de usurparle sus bienes personales, e intentarán lesionarlo de gravedad. ¡Deténgase! El bienestar de los votantes nos importa. Tenga usted un buen día.

Nadie bajó. Las personas que entablaron cierta relación con Tijeras descartaron volverlo a ver. El objetivo se cumplió, y la ciudadanía pidió explicaciones al Gobierno Municipal por no solucionar los problemas detallados en los carteles. Tras arduas reuniones de trabajo del Concejo local en una sesión cerca de un balneario, se decidió cancelar el financiamiento de la campaña y reducir la nómina de publicistas, claro, impulsando la experiencia “rebuscadora” de los profesionales veteranos en la competencia laboral. ¿Y Tijeras? No tuvo de otra: interpuso una tutela por falta de apoyo del Estado para desarrollar su oficio con las mejores garantías.

Caudillo

Al escucharlo sabíamos la verdad. Venía de sofisticar su discurso por los pueblos cercanos. Traía un séquito agitador de pancartas con su nombre y promulgador de vivas. Así entró en la ciudad, y de inmediato fue hacia la Plaza Central, donde sus seguidores buscaron sitio para el ensamblaje de la tarima de cara a la campaña.

De tanta algarabía y ondeada de banderas, varias personas que pasaban cerca de la Plaza se acercaron. Entonces el hombre, cuando veía un buen número de oyentes, subía triunfante a la tarima y saludaba a la gente mientras acomodaba su traje. Luego pedía silencio a sus seguidores y con la mano izquierda alzada iniciaba la arenga.

Cómo y por qué la gente le creía, nadie lo sabe. Apenas salían las primeras palabras de su boca, el público quedaba seducido y cada intervención era finalizada con un estruendo de vivas y aplausos. Muchos lloraron de la emoción. Hubo quienes lo veían igual a un santo: arrodillados le rogaban no callar su voz, como si fuera el mismísimo Juan Bautista.

Enérgico, figura de criollo, cabello engominado, sonrisa continua. Ningún intelectual conocía un tema desconocido por él. Hablaba de todo y discutía sin temor sobre asuntos enredados. La gente soñaba con sus sueños cuando discutía en los barrios, en las casas, desde el palco del Gobierno Municipal, hasta el punto de convertir sus ideas en obras físicas y morales de la ciudad.

Se ganó nuestro clamor. Sus enemigos políticos desecharon cualquier ideal propio y coincidieron con su causa. La Iglesia lo respaldó, incluso propuso beatificarlo.

No tenía enemigos; y fui yo, el fanático más reconocido en cada una de sus manifestaciones públicas, el ejecutor. Así lo decidimos. En nuestro día patrio esperé sus palabras para sentir la felicidad, alcanzarlo entre la multitud con la necesidad de tocar a un ídolo, ver su rostro cerca al mío y dispararle entre los ojos mientras le agradecía vivir y conmemorar su nombre.

Nadie me recuerda, pero sé que a él lo honrarán con una escultura de bronce en la Plaza Principal, donde las futuras generaciones escucharán su historia.