La muerte del General

Yo estaba en la Plaza cuando el General habló. En mi casa lo escucharon por la radio, pero yo estaba cerca de la Plaza y tres soldados me invitaron al evento. Claro, cómo me iba a negar.

La gente no parecía asustada, y sostenía banderas de color… mejor no lo digo, después la agarran contra mi quienes mandan ahora. Si el General hacía pausas en el discurso, las personas ondeaban las banderas y nada decían, sólo se escuchaba un silbido de papelitos en el viento. También unos partidarios me dieron una, y ya ahí, qué más sino colaborar.

“A partir de la fecha la ciudad está bajo el orden de la junta militar. Les recomiendo acatar las directivas dispuestas por la autoridad legitimada. Aconsejamos tener cuidado con las actividades en grupo o individuales opositoras a la Junta, sean comprensibles, no queremos la intervención de alguno de estos gentiles servidores suyos”.

Recuerdo… eran más o menos las líneas del General. Lo dijo en otras presentaciones en la ciudad sin cambiar una sola palabra, parecía querer acabarlo de tanto decirlo. Luego la ciudad fue tomada por Los Otros, el día de la Revolución. También estaba yo cerca de la Plaza Central y unos soldados, digo, camaradas, me invitaron a la arenga; también había gente con banderas ondeantes, aunque el silbido de papelitos en el viento desapareció entre los aplausos y vivas. En la tarima, el Comandante hablaba y no el general, quien frente a un pelotón esperaba la orden para ser acribillarlo. Lo extraño no era eso, lo extraño era el rostro del hombre, como si dejara de esperar; y según me dijo uno de los camaradas, él tomó esa actitud apenas se enteró de su orden de captura y el veredicto en la Plaza Central.